Fotot.

Du tummar på det svartvita patinerade fotot. Du minns. Minns det svagrött upplysta rummet där du framkallade det, den sura lukten från vätskor som fick det att framträda på fotopapperet. Minns den spruckna dörren där en strimma ljus glimtade till. Minns lakanen över gardinstången och pappskivorna för fönstret. Minns silhuetterna som tog form. Du minns. Minns du mig?